山鬼
一、山之阿
她是从山的深处来的。
那里的雾终年不散，松萝从冷杉的枝桠上垂下来，像一挂挂凝固的雨。她住的地方没有名字——也许有过，后来被遗忘覆盖了。这并不重要。重要的是今天：他答应过今天要来。
她在溪边站了很久，对着水面整理自己。水面不太平，涟漪把她的脸切成许多片，再拼回来。她先披上薜荔——那种叶子厚实、背面泛着灰绿的藤，贴着皮肤有凉的、活的感觉。然后系上女萝，在腰间绕了三匝。女萝比薜荔轻得多，风一吹就飘起来，像另一种呼吸。
头上插的是杜若和石兰。石兰还没全开，花瓣紧实地抱在一起，但她知道过了今夜它们就会松开的——能赶在他来的时候恰好开放，最好不过。她又往鬓边补了一枝，觉得稳妥了，才离开溪边。
赤豹在林子边等她。它从来不催，也知道她为什么在水边磨蹭了那么久。文狸先跑过来，绕着她的脚踝走了一圈，尾巴扫过她的小腿。她拍拍赤豹的脖颈，翻身坐上去。赤豹的脊背很宽，脊椎在皮下轻微起伏，像山在呼吸。她左手抓住它后颈的皮毛，右手理了理被树枝勾乱的头发。
文狸在前头引路。它认识那条路。
二、幽篁
路越走越暗。松树渐渐少了，竹子密了起来。幽篁深处几乎没有什么光，竹叶把天色一层一层地滤掉了。偶尔有风穿过竹林，发出一阵干燥的、骨头与骨头轻轻碰撞的声音。赤豹的脚掌踩在竹叶上，一点声响都没有。文狸时不时停下来等她们——它两只眼睛在黑暗里是淡金色的。
她在心里算时间。翻过前面的山脊，往右拐入隘口，再往前一段就是山阿——他叫它山阿，但他不知道她才是山本身。那块突出的岩石下有一片平整的石台，石台边缘长满了石韦，一种附生在石头上的蕨，叶子厚实。那是他们约定碰面的地方。她第一次遇见他，也是在那里。
那是去年秋天的事了。或者再往前一年？山中的岁月不太容易计算——她只记得那天她恰好巡到北坡，听见有人在石台上唱歌。不是祭歌，是一首她从未听过的、用来解闷的短歌。他坐在石台边，两腿悬在崖外，唱得很随意，声音被山风撕成了好几段，断断续续地传过来。她藏在竹丛后面听完了整首。后来她走出来，他没有害怕。
他告诉她很多山下的事。他说他的国在打仗，他的朋友流散到不同的地方去了，他自己也快要离开。他没说去哪儿，她也没问。她告诉他怎么找到藏在崖缝里的野蜂蜜，怎么看云的方向预测雨来的时辰。他们说了很多话，也沉默了很久。沉默的时候，赤豹会走过去让他摸头，文狸则蜷在他脚边睡觉。
分别的时候他说——明年此时。她没有细问「此时」是什么意思。她能辨认山中的每一个时辰，但人间的那些约定方式——节气、朔望、年份——她其实不太懂。没关系。她只需要记住那一天的气味：深秋的杜若已经谢了，石兰正盛，竹叶开始发黄。她循着气味就可以回到那一日。
现在杜若又开了，石兰也正盛。这个轮回她不会认错。
三、石台
她到了。
石台还是那个石台，石韦比去年密了一点。她从赤豹背上滑下来，走向石台边缘——那里看得见山谷的全貌，可以看到很远的地方。云在脚下翻涌，一层一层，白得发灰。没有人的踪影。
她坐下来等。
赤豹在她身后趴下，头搁在前爪上，眼睛半闭，但它没有真正睡着——她能从它呼吸的节奏里感觉出来。文狸跳上岩石最高处，面朝来路的方向蹲着，尾巴笔直地垂在岩石边缘。它比她有耐心，也比她能看见更远的地方。
风是凉的，带着松脂和潮湿泥土的气味。天还没有黑透，西边的云层底下透出一窄条暗橙色，像一道快要愈合的伤口。她觉得今天他一定会来。说不出理由，但就是觉得——也许是因为杜若开得正好，不多一天，不少一天；也许是因为石兰恰好在今夜将开未开；也许只是因为，她再也找不到他不来的理由。
第一颗星出来了。她数了数，去年那天晚上也有这么一颗星，挂在同一个位置。山里的一切都是重复的，只有他是不重复的变量。这个认知忽然让她不安了一下，但很快被压了回去。
她站起来，走到石台边缘，往崖下看。雾把什么都藏住了。她又退回来，蹲下身摸了摸石韦的叶子。叶面上有细小的毛刺，触感粗糙——去年她摸的时候，叶子还是嫩的，没有这些磨砺的痕迹。石韦也在老。她第一次想到这个问题。她一直以为山里面只有人会老，只有他会在每一次见面之间老去一点点，而她不会——她是山本身。但现在她知道了：这不代表她身上的东西不会老。
四、雷
文狸忽然竖起了耳朵。
她猛地站起身，心跳快了几拍。但文狸竖耳的方向不是来路，而是另一个方向——往山脊那边。过了片刻，她又听见那种声音了：是风变方向之前的闷响，低沉地翻过山脊，竹林簌簌地摇晃。云在往上涌了。
起风了。
风来的时候，雷还在很远的地方。她能听见它在几重山之外滚动的余音，像困兽在笼子里翻身。赤豹站了起来，低声咕噜——不是害怕，是警觉。她把手按在它头顶，手指埋在皮毛里。热的，稳的。她站在石台上，女萝和薜荔都被风掀起来，杜若在鬓边颤抖，石兰的香气被吹散又聚拢，聚拢又吹散。她想也许是他来晚了，在路上被什么事情绊住了。他是容易迷路的人，上次来的时候在山里转了两天才找到这里。也许这次也一样。
也许他根本不知道这座山在不同的时辰会变成不同的形态——白天的路和夜晚的路不是同一条。也许他正在某一处她看不见的地方，朝这里走，但方向偏了那么一点点，差了一个隘口的距离。
她让文狸去找他。
文狸没有动。它回过头看她，两只淡金色的眼睛在暮色里亮了一瞬。它很少违抗她的指令，但这次它不动。她不怪它。文狸比她自己更清楚——如果真的能找来，它早就去了。文狸的不动，是一种她此刻不敢直面的判断。她没再下第二遍命令。她自己也坐下来，重新坐回了石台边缘，双腿垂在崖外，就像第一次见他时他那样。
雷声近了一点。
她开始回想他们之间的每一句话。这个习惯她有，从去年分别之后就这样——闲下来的时候，她把他说过的话一句一句拿出来，在脑子里反复排列。顺序有时候对，有时候错；有些句子她想不起原话了，但记得他说那句话时的脸。他那句「明年此时」——到底说的是秋天的哪一天？她没有问，当时觉得不必问，因为气味会告诉她。可现在杜若是开了，石兰也是将开未开，但气味和去年不完全一样。去年的这一天有雾气吗？去年的风向也是从西往东吗？她发现自己在怀疑那个「此时」是不是真的有气味可循。
这个怀疑，比等不到他本身更让她难受。
雨落下来。
先是几滴，重重地砸在石台表面，留下深色的圆点，然后忽然密了。竹林发出被千万只手拨弄的声响，密集得近乎潮水。赤豹走到石壁下避雨，它不喜欢水。文狸却仍然留在岩石高处，毛全淋湿了，贴在身上，看起来小了一圈。
她没有躲。薜荔和女萝吸水后会变重，贴着皮肤有一种奇异的亲密感。石兰的花苞被雨打得往下坠，她用手拢了一下。她忽然想到一个问题：如果他不来了——不是因为迷路、不是因为被绊住了、只是单纯地不来了——她该怎么办。她想了两遍。第一遍只是承认存在这样的可能性，第二遍她试着往下走了一步：她会骑上赤豹回去。回到那片松萝垂挂的雾里。明年杜若再开的时候，她还是会来这个石台。不管他来不来，她都会来。这个答案没有让她觉得好受，但至少先把它钉死在了那里。
她又想：山下一定有事情发生。她从风的湿度里能感觉到——今年南边的溪流比往年浅，鸟道的方向也变了，某些她叫不出名字的征兆从春天起就在累积。山下的人世也许并不太平。也许他被调遣，也许他病了，也许他对她的那句话并不是她理解的那个意思。这个方向上的思绪越走越深，像竹林里没有路的那一段——进去之后全是分岔，每一个分岔都是猜测。
她叫停了。不能再往下想。
五、风飒飒兮
雷声到了头顶。整座山在电光里亮了又暗，暗了又亮。在那一瞬间的照亮里，她看清了对面的山峰，看清了山谷里翻滚的云，看清了自己湿透的手背上有薜荔叶片被雨水砸碎的残渣。她忽然觉得需要做点什么——任何事都行——来打断这个等。
她站起来，解开了女萝。她把它重新绕了一遍，这次只绕两匝，比原来松一些——好像之前系得太紧了，勒得她的呼吸都不太对。她摘下被雨水打蔫的石兰，小心地放在岩石缝隙里，再从衣襟上折了几片完好的薜荔叶子，用指甲撕开，拼成新的头饰。她在雨中不紧不慢地做这些事，赤豹和文狸都看呆了。
戏不可做得太过，她知道。但此刻如果不做点什么，她就会碎掉。
然后她听见了猿鸣。
那声音是从山谷另一侧传来的，穿过雨幕，被风撕扯得断断续续，时远时近。远了你以为它停了，近了又不给完整的句子。它像在哭，又像在回应她的等待——它知道这座山里还有另一个在等的人。赤豹低低地呜了一声。文狸从岩石高处跳下来，湿漉漉地贴在她腿边。然后是一阵风——不是刚才那种一阵一阵的风，而是连续的、带着啸声的、从山谷底部拔起来的风。整片竹林弯下了腰。她看见自己的女萝被风扯直，像一条被看不见的手死死抓住的飘带。木叶飞起来，有的往天上冲，有的打着旋掉进崖下的云海里。
风飒飒的。木萧萧的。
她把双臂抱在胸前。薜荔在雨水的浸泡下散发出一种青涩的、类似泥土刚翻开的味道。她闻着这个味道，忽然意识到一件事情：杜若的花香已经闻不到了。不是被雨冲淡，不是被风驱散——是花期过了。就在她等待的这几个时辰里，杜若开始谢了。
她站在石台边缘，雷在远处渐渐收了尾，雨也开始变细。她浑身湿透，赤豹走过来用头抵她的腰——它每次不知道该怎么安慰她的时候，就做这个动作。文狸跳到她肩上一会儿又下来，下来又上去。她知道它们都尽了力。
天边有一线灰白。不是天亮——天亮还早。是云层在某个她看不见的高处裂开了一道缝，勉强漏出一点光。这点光不够看清来路，但够她看清自己的手——手背上的薜荔叶片残余已经凝成了深绿色，嵌在皮肤纹理里，洗不掉了。她想：他大概不会来了。不是今夜，也许是永远。
但这个念头和刚才不一样——刚才它是尖锐的，现在它钝了。像一块石头在溪水里冲了很久，棱角都没了。她不觉得痛，只觉得轻。一种她不太熟悉的轻。
她骑上赤豹。
文狸走在最后。它回头朝来路看了一眼，然后跟了上来。
她往山的更深处走。那里的雾终年不散。松萝还挂在那里，还没干。她去的时候没有回头。
石台上只留下一朵石兰，嵌在岩缝里，还在等天亮。
原诗
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，
君思我兮然疑作；
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。先秦·屈原《九歌·山鬼》